Volver a casa, pero a otra vida.

Cuenta Milan Kundera que cuando volvió a su país y se encontró con sus amigos de juventud. Y claro, se reunieron, se abrazaron, se pusieron a hablar… y se dieron cuenta de que ya no entendían ni tantito de lo que decía el otro. No es que hubieran cambiado de idioma. No. Seguían hablando el mismo. Lo que pasaba es que cada uno llevaba dentro una vida distinta, con sus traumas, sus facturas, sus dolores de rodillas y sus opiniones sobre la política, que son peores que las rodillas.

Freud, el padre del psicoanálisis —un señor que cobraba por escucharte y además te hacía sentir culpable—, dijo que perder la patria puede dar duelo. Y sí, porque la patria no es solo un sitio: es tu barrio, la esquina donde te reunías con tus cuates a echar la chorcha, tu madre preguntándote si has comido y tu padre diciendo que antes todo era mejor, aunque antes también había que ir a la tienda de la esquina a comprar queso seco pa´ los frijoles.

Porque volver a un sitio es fácil. Lo difícil es volver a la vida que tenías allí. Puedes regresar al pueblo, pero no puedes regresar a los quince años, cuando tu mayor preocupación era que te vieran con la novia enfrente de la panadería.

Tu hermano ya no puede quedar contigo porque tiene hijos, hipoteca, perro, dentista y una reunión de vecinos para discutir si se puede poner una pérgola en la cochera de su casa. Una pérgola, señores. Antes discutíamos de fútbol; ahora hay comités para decidir si la sombra es legal.

Tus amigos ya no se juntan como antes. Antes quedábamos sin avisar: “¡Oye, estamos en el bar, ven!”. Ahora, para ver a un amigo, hay que pedir cita con tres meses de antelación, mandar un formulario y esperar que no le toque ese día llevar al niño al pediatra.

Y luego está la comida. Tú llegas con ganas de contar tu vida, lo que te ha pasado, tus viajes, tus cosas… y resulta que no caben en la conversación. Porque ellos hablan de la reforma de la cocina y tú, de repente, sueltas: “Pues yo estuve a punto de perder el trabajo en un país donde no sabía ni pedir un café”. Y se queda un silencio tan grande que se oye al perro del vecino rascándose.

Al final, la cosa es esta, puedes recuperar el sitio, pero no la versión de ti que vivía allí. Vuelves al mismo lugar, ves las mismas calles, hueles lo mismo… y te das cuenta de que el que ha cambiado eres tú. Aunque, bueno, también ha cambiado la tienda de la esquina; ya no es La Coronita, ahora es un depósito de cervezas. Y uno se pregunta: ¿he vuelto a casa o he ido de turista a mi propia vida?

La casta sacerdotal del profesorado.

Oye, oye, que alguien me explique una cosa, por favor. ¿Cuál es la diferencia entre el Día Internacional del Docente y el Día del Maestro? Porque yo ya no sé ni qué celebrar, ni cuándo, ni con qué, ni si tengo que comprar pastel, ponerme la corbata o llamar a mi familia para que me felicite.

Que unos dicen: “No, no, el primero hace alusión a la profesión”. Que otros dicen: “No, hombre, el segundo se refiere al nivel de estudios”. ¡Pues qué bien! Porque al final, en los 2 casos, hay un ser humano metido en una escuela más horas que en su propia casa. ¡El profe vive tanto en el salón que ya le salen exámenes en la bolsa del pantalón!

Y no me vengan con que el profesorado trabaja de 7 a 3. ¡Ja! Sí, además de trabajar de 7 a 3… y luego en casa califica, planea, llena formatos, atiende padres, responde mensajes de las plataformas, prepara materiales y, de vez en cuando, hace de psicólogo, terapeuta familiar, árbitro de pleitos y hasta detective: ¿Quién se quedó con la calculadora de Susana? ¡Que hable ahora o que aguante la consecuencia de no tener calculadora!”

Y si eso fuera poco, llegan los cursos. ¡Ay, los cursos! Porque cada que hay una reforma educativa —que dura menos que un helado en la mano de un niño en mayo— hay que asistir a una capacitación para aprender lo que el mes siguiente ya cambió. Uno sale del curso con 3 carpetas, 4 constancias y la certeza absoluta de que no entendió nada, pero con una sonrisa institucional de “¡Qué bueno que participé!”.

Pero lo mejor es el calendario moderno. ¡Ese sí que es una obra de arte! Antes había pocas fechas: el Día del Maestro, la Independencia, la Revolución y vacaciones. ¡Listo! Ahora no: hay Día Internacional de esto, Semana Mundial de aquello, Mes de la Prevención, Jornada de la Sensibilización, Conmemoración de la Concientización y Feria de la Reflexión. ¡Ya no sé si voy a la escuela a dar clase o a celebrar el Día Internacional de No Saber Qué Día Es!

Y claro, cada fecha trae su actividad, su convivio, su pachanga, su guateque, sus tamales, sus aguas frescas y su “profe, ¿no va a participar?”. ¡Claro que participa! Porque si no lleva algo, queda como el tacaño del plantel. Y si lleva algo, llega a casa sin pastel, sin refresco y con la sensación de haber financiado medio evento.

No digo que las celebraciones estén mal, ¡qué va! A veces hacen falta un pozole, una risa, una canción mal cantada y un momento para recordar que detrás del ejercicio de la docencia hay una persona. Pero también habría que preguntarse por qué el calendario encuentra espacio para tantas pachangas… y tan poco para que el docente respire, termine su trabajo y no viva con un pendiente colgado en la cabeza como si fuera un adorno navideño.

Al final, celebrar al maestro o al docente no debería reducirse a un día en el calendario, ni a una comida, ni a un discurso bonito que se olvida al día siguiente. La verdadera valoración está en condiciones dignas, tiempo real para trabajar, formación útil —no efímera— y reconocimiento cotidiano.

Porque quienes pertenecemos a la casta sacerdotal del profesorado no necesitamos que el calendario invente más pretextos para festejar; necesitamos que la escuela nos devuelva un poco de lo que entregamos todos los días: respeto, apoyo y la posibilidad de seguir enseñando sin desaparecer entre formatos, cursos y una jubilación.

Crónica de un cubículo anunciado.

Si eres de los que, después de checar en el espacio godín, juega al gallo, gallina para llegar al cubículo… ¡Ya empezamos mal! Porque hay quien llega a trabajar como si estuviera entrando al programa de concursos: “A ver, si cae águila, prendo la computadora; si cae sol, me voy por un café… y si cae de canto, me quedo platicando con el guardia”.

Y luego están los que abandonan el WhatsApp —que ya es mucho desconectar la neurona, porque ahí está la familia, el grupo de la primaria, el de los vecinos y el de “Placas perdidas, ahora sí sin memes, el de ¿cuándo nos reunimos, chikas?”, etc.— para echarse la chorcha artesanal con las y los camaradas. Que si ya viste quién se peleó, quién pidió incapacidad sin estar enfermo, quién llegó con zapatos nuevos y quién, misteriosamente, lleva tres días diciendo: “Ahorita lo checo”.

Porque en la oficina no se trabaja, se administra información confidencial. Información como: “Dicen que van a cambiar al de…”, “Dicen que habrá bono”, “Dicen que el viernes no se trabaja porque va a fumigar” … Y ahí vamos todos, con una fe que ni en las promesas electorales.

Y claro, ya empezó la cuenta regresiva para el mega puente etílico. No voy a escribir cuál, porque luego uno lo menciona y no se nos hace. Es como cuando dices: “Mañana seguro no llueve”, y al día siguiente amaneces navegando en una lancha de Protección Civil rumbo al estacionamiento.

Pero tú ya haces cuentas. ¿Ya calculaste la cooperación para la contrata que organiza ese compañero que siempre dice: “Es algo tranquilo”? ¡Tranquilo! Y te la entregan; termina uno cantando baladas de despecho arriba de una silla, abrazado al pomo, jurando que ahora sí va a cambiar de vida.

Eso sí, como eres ahorrador, agarraste el último número de la contrata, para que coincida con la fecha del mega puente —del que, insisto, no diremos nada—. Porque tú no apuestas, tú haces planeación financiera de alto nivel. El banco debería pedirte asesoría: “Mire, licenciado, yo no gasto de más; yo aparto para la convivencia institucional”.

Pero ya, hombre, deja las redes sociales un rato. Suelta el video del gatito que habla, el meme de la quincena y el grupo donde todos mandan “buenos días” con stickers que, si te gustan, le das guardar. Ponte a chambear, que el pendiente no se resuelve solo… aunque a veces uno lo mira con tanta intensidad que parece que se intimida y se va.

El humor sobre la oficina revela una realidad común: el trabajo no consiste únicamente en cumplir tareas, sino también en convivir, comunicarse y resistir la rutina. Las charlas y los momentos de distracción pueden fortalecer al equipo, pero se vuelven un problema cuando sustituyen de forma permanente la responsabilidad individual.

Trabajar bien no significa vivir amargado frente a una pantalla ni renunciar a la convivencia; significa encontrar equilibrio. La oficina necesita gente que se ría, comparta y haga equipo, pero también personas capaces de cerrar el WhatsApp, atender los pendientes y entender que la productividad no puede quedar siempre “para después del puente”.

La realidad birlada por encuadres.

La disminución de la capacidad visual del bonaerense universal Jorge Luis Borges comenzó desde su juventud, marcada por problemas hereditarios como la miopía degenerativa y los antecedentes familiares. Cuando fue nombrado director de la Biblioteca Nacional de Argentina, tomó la decisión de leer todos los ejemplares que ahí se conservaban, consciente de que estaba a punto de perder el universo de las imágenes. Entonces, en lugar de resignarse, decidió inventar un género literario de sí mismo.

Borges creó un universo onírico inteligente, mientras que las generaciones del siglo XXI, con sus teléfonos celulares, intentan captar momentos en los que dejan de ver la vida por sus propios ojos, viviendo de encuadres: miran la realidad como si fuese a través de una cerradura, entonces, lo que no se alcanza a ver mediante ese hueco se ignora o se da por inexistente, lo que genera errores de juicio o análisis incompletos. Eligen qué observar, excluyendo tal vez otras cosas interesantes, capturan una pequeña porción de la totalidad de los hechos, con el fin de cosechar la aprobación de otros, en sus redes sociales.

¿Qué mirar? ¿Cómo mirar? ¿Dónde mirar? Ese accidente o incidente captado puede durar apenas treinta segundos, pero se repite infinitamente según el deseo del espectador. No hay forma de evitarlo ni de salvar a los implicados: solo queda ser testigo, sentado en una oxidada banca del jardín, mostrando a la pareja —con la que ya no se habla ni se acaricia— lo que otros captaron, mientras las horas se consumen.

Ese alumno, distraído por las imágenes que recibe de sus redes sociales, pierde la atención hasta el punto de considerar tediosas las diapositivas que su profesor de Literatura Mexicana proyecta. Entonces regresa a mi memoria miope un fragmento del poema Historia de la noche (1977): “Y pensar que no existiría sin esos tenues instrumentos, los ojos”.

¡Qué razón tienes, Jorge Luis Borges!

Honesty.

Ayer, 16 de septiembre, me dio por poner en el reproductor el disco 52nd Street de Billy Joel. ¡El genial Billy, que ya tiene más años que la campana de Dolores, sonaba mejor que nunca! Y justo cuando empieza Honesty, me entra la vergüenza, “Qué difícil es ser sincero”… Y yo pensando: “Pues sí, Billy, aquí en México la sinceridad dura lo que un taco al pastor en la mesa”.

Porque claro, estas fechas son de ponerse bien mexicano, aunque sea por quince días. En la primaria nos decían: “El cura Hidalgo repicó las campanas en la noche del 15 de septiembre”. Y uno se lo creía, hasta que llega el iconoclasta profesor de historia en la prepa, con su cara de “yo sé más que Wikipedia”, y suelta: “No, chamacos, el 15 de septiembre lo que se celebraba era el cumpleaños de Porfirio Díaz”. ¡Anda, vete pa’ atrás! O sea, que en la medianoche del pachangón al estilo francés del fête d’anniversaire del presidente, por una casualidad del destino, el grito de independencia coincidía gracias a las manecillas del reloj.

Imagínense la escena, Don Porfirio, presidente de México desde 1876 hasta 1911, echando la casa por la ventana cada 15 de septiembre. Y en plena fiesta, un amigo ricachón les trae a unos campesinos músicos de bodas, fiestas parroquiales y bautizos para cantarle Las Mañanitas. El hombre, encantado, pregunta: “¿Cómo se llaman ustedes?”. Y el otro, con acento provinciano: “Mariaitzi”. Y Porfirio: “Oye, ¡qué bien tocan tus mariachis!”. ¡Y zas!, bautizo oficial.

Luego ya vino el cine a ponerles sombrero de charro y mostacho tipo brocha, con Jorge Negrete cantando como si se hubiera empinado una botella de tequila entera, y la China Poblana de su amada Gloria Marín al lado para completar el cuadro. Mientras tanto, Billy Joel seguía cantando: “But if you look for truthfulness, you might just as well be blind; it always seems to be so hard to give” y yo pensando, Billy, vente acá en septiembre y verás lo que es la verdad a medias.

La evolución de nuestra autoestima digital.

¿Recuerdan lo del 2007? Aquello fue el apocalipsis de la autoestima. Burger King y Los Simpson se juntaron para decirnos: “Oye, tú también puedes ser amarillo, tener 4 dedos y vivir en Springfield”. Y todos, como lemmings con conexión a internet, corrimos a Simpsonízame —o Simpsonízate, si eras de los que leía los créditos de las películas—. Subías tu foto del Messenger, esa en la que salías con el pelo engomado y una camiseta de manga larga en pleno agosto, y el algoritmo te devolvía una versión caricaturesca al estilo Matt Groening que, sinceramente, era más atractiva que tú en la vida real, y todo orgulloso la ponías en el Messenger o el Myspace.

Luego llegó WhatsApp y dijimos: “Por fin, identidad digital”. Pero claro, ¿quién iba a poner un avatar que se pareciera a uno? Si quien firma lo que escribe pesa más de noventa kilos y tiene más entradas que un cine recién inaugurado en Colima, ¿iba a elegir un calvo con barriga? ¡Ni madres! Así que terminé con un muñequito que parecía a mi primo el guapo, ese que nunca existió.

Con el arribo de la IA, algunas instituciones educativas recomendaban a sus estudiantes: “No utilicen tanto ChatGPT para las tareas escolares, que se les va a desconchinflar el cerebro”, y para ridículo de esos centros educativos, sus empleados y hasta profesores fueron los primeros que subieron sus fotos convertidas en personajes de Miyazaki. Es para fines pedagógicos, dicen, mientras el director del centro tiene de perfil un dibujo animado con ojos del tamaño de platos.

Pero lo que ya es el colmo es este trend de los 80. Mira cómo quedarías con hombreras tipo Mazinger Z, laca y un peinado que desafía la gravedad como el de René Casados en XE-TU. Y lo peor no es que lo hagan los adolescentes, ¡es que lo hacemos los de mi generación! Personas entre los 40 y 50 años subiendo fotos con más volumen en el pelo que en la cuenta corriente. Por favor, dejen eso para la chamacada. Nosotros lo que tenemos que subir es la foto de secundaria, esa en la que el acné te hacía parecer un mapa topográfico y la vida olía a hormona y a desodorante barato. Esa es la verdadera estética de los 80: sufrimiento y confusión; ¡en fin, así es la evolución de nuestra autoestima digital!

Crónica de un regreso anunciado.

A las 6:10 de la mañana, el fresco del amanecer todavía fingía que venía a ayudarnos. El cielo estaba naranja, como si alguien hubiera dejado encendida una lámpara gigante detrás de los cerros. Era el lunes 31 de agosto y, según los conocimientos meteorológicos heredados de mi abuela materna —que no tenía estudios sobre el clima, pero sí una autoridad incuestionable para anunciar desgracias—, ese día debido lo anaranjado del cielo el calor nos iba a freír al mediodía.

Tomé la avenida Felipe Sevilla y me encontré con el tráfico kamikaze provocado por miles estudiantes y docentes que se dirigían a inundar las aulas con la ilusión de un nuevo ciclo escolar. La ilusión, por supuesto, avanzaba a vuelta de rueda, rodeada de cláxones y personas que ya habían perdido la paciencia antes de llegar a la escuela.

Las y los estudiantes estrenaban mochilas portentosas, calzado nuevo de reconocidas marcas comerciales y esa expresión de quien todavía cree que el año escolar puede salir bien. Algunos profesores, en cambio, vestían sus prendas anacrónicas y marchitas de siempre. Eso sí: todos iban perfectamente perfumados. Porque una cosa es repetir ropa y otra muy distinta repetir olor. En realidad, todos éramos los mismos, envueltos en novedad. Una frase bastante profunda, posiblemente de Miguel Bosé, para no variar.

Los cláxones sonaban a todo volumen. El peatón no era una persona: era un obstáculo que había que librar. Las manecillas del reloj avanzaban con una crueldad administrativa y, en algún momento, la sístole le pidió a la diástole echarse un cha-cha en aquella pista de baile llamada aorta.

Entonces ocurrió lo inevitable: empecé a secretar un líquido salado compuesto principalmente por agua y pequeñas cantidades de sales minerales, producido por las glándulas sudoríparas del cuerpo o, dicho de manera menos científica: ¡híjole, manito, ya se te está haciendo tarde!

A mi alrededor, varios conductores permanecían clavados al celular. No avanzaban cuando se encendía la luz verde porque estaban ocupadísimos revisando las últimas novedades de WhatsApp. La luz ámbar del semáforo se convirtió en una cuenta regresiva: 3, 2, 1… rojo. Y, zas, alguien se lo pasó con ese disimulo que consiste en mirar al frente como si uno no acabara de cometer una infracción.

Por fin llegué a la escuela. Y ahí descubrí la gran verdad del regreso a clases: ese día no tenía nada de novedoso. Era la misma monotonía de siempre: ingresar a un aula para impartir clases o recibirlas, dentro de un sistema basado en la educación obligatoria, los grupos divididos por edades, los horarios estrictos, los timbres, los exámenes estandarizados y las materias fragmentadas. Un modelo que existe desde finales del siglo XVIII y principios del XIX. Es decir, llevamos más de doscientos años entrando a salones a la misma hora, sentándonos por edades y esperando que un reloj nos indique cuándo podemos volver a ser seres ordinarios.