Hacer por hacer.

En 1995, Miguel Bosé, con tal de evidenciar su llegada a la firma discográfica Warner Music, editó un disco de éxitos, donde incluía como novedad una canción de nombre «Hacer por hacer», cuya letra iba: “No sé si hacer o más bien deshacer. Hacerlo mal o hacerlo bien, hacer por hacer, solo pa’ deshacer lo que nunca sé hacer”. Esta cancioncilla viene a la memoria miope cada vez que se aproxima el inicio de un ciclo escolar, y se nos propone hacer un “Proyecto Transversal” —sí, así entre comillas—. Es que, si bien nos va, a veces se generan propuestas metodológicas sensatas, pero a la vez riesgosas si se ejecutan con mediocridad. Luego viene esa tarea de tratar de unir todas las asignaturas de un plan de estudios bajo el cobijo del ejercicio de la docencia, sobre el papel, una decisión audaz.

Ustedes saben que nuestra población estudiantil oscila entre los 15 y 17 años, jóvenes hiperconectados, «nativos digitales» que arrastran problemas que van mucho más allá de una simple calificación y, cabe aclarar, que la reprobación no es el origen, sino el síntoma de una fractura socioemocional; ahí es donde la Nueva Escuela Mexicana tiene toda la razón, y donde quienes ejercemos la docencia estamos operando como un escudo de contención.

Porque cuando intentamos meter en una licuadora la tabla periódica, escritores universales, ecuaciones de primer y segundo grado con una necesidad social o socioemocional, a pesar de sonar idílico, es pertinente, académico y pedagógico. Lo patético es navegar a ciegas, intentando cruzar la línea entre un proyecto interdisciplinario y un festival escolar caótico de fin de cursos, pues es extremadamente delgada, que termina olvidando los aprendizajes que se buscaron fomentar por un like a la foto de los chamacos disfrazados o bailando.

Creo que un “proyecto transversal” exige rigor científico que no se diluya en el entretenimiento barato. No me interesa ver a jóvenes «entusiasmados» unas cuantas horas si al final del curso no entendieron cómo la ciencia moldeó la soberanía o el desarrollo industrial de este país. El uso de la tecnología debe ser académico y no de ocio. No queremos adolescentes haciendo TikToks vacíos; queremos pensamiento crítico aplicado.

La transversalidad no es una moda o que la comunidad se entere de lo que sus docentes hacen; la transversalidad es la única forma de rescatar a una generación que se aburre soberanamente con la educación unidimensional de pintarrón y plumones.

La tragicomedia del fucho.

Infantino, que ya se cree más emprendedor que Elon Musk en quincena, está planeando vender el Mundial a un fondo de inversión… ¡Liderado por él mismo! O sea, el tipo se va a vender el Mundial a sí mismo, se lo va a comprar, se lo va a financiar, y si lo descuidas, hasta se lo va a narrar en vivo. Todo a través de una filial que va a captar inversores para las próximas copas del Mundo. Vamos, que al paso que sigue, la próxima copa de fucho se va a jugar en una bolsa de valores.

Y claro, como el pasado campeonato mundial les salió “tan bien”, pues van por más. Tres sedes, que aquello parecía más tour que torneo: un partido en un país, otro en otro, y el otro en donde les dio la gana. Pausas de hidratación cada 22 minutos, que uno ya no sabía si estaba viendo futbol o un telemaratón de comerciales: las marcas vendiéndonos sus porquerías mientras los jugadores aprovechaban para checar el TikTok. Licencias de proyección pública y comercial, que en cristiano quiere decir: “Ni se te ocurra sacar la tele en el changarro, porque te cae el cobrador de derechos más rápido que el VAR”.

La gente sencilla, ordinaria y vulgar, como quien firma lo que escribe y como cualquiera que ve el futbol con tortilla en mano rellena de guacamole, nos conformábamos con los partidos de la televisión pública: 32 de 104. Los otros 72 estaban secuestrados en plataformas que uno ni sabe si son canales de deportes o de tienda de compras en línea. Y con esa repartidera, regresó con todo el monstruo de la xenofobia, el kraken de la violencia y la medusa de la gentrificación, ¿dónde están El Santo y Blue Demon? Eso sí, el abuso en la venta de productos mundialistas estuvo de campeonato: ¡ya ni la hacen! Una camiseta de la selección que antes la encontrabas en el tianguis a 250 pesos, ahora ahí mismo te la querían atorar en 800. El mismo diseño, la misma tela, el mismo sudor… lo único nuevo era el sablazo. ¡Óigale, a ver, acérquese, mire, compruebe de a doscientos cincuenta a ochocientos pesitos!

Y luego la Final, que aquello parecía más festival de música que partido de futbol. El país sede ignorado fue México, así, olímpicamente. En el espectáculo de medio tiempo —que era como un remedo de clausura, un remix raro entre Super Bowl y festival escolar— Canadá tuvo a Justin Bieber, Estados Unidos a Madonna, que ya daba la apariencia de ser la telonera de los BTS, y México… ¿A quién creen que le tocó? ¿A Juan Gabriel, que prometieron regresaría en Avengers: Doomsday? ¿Al Tri de Lora con El Chavo del 8 de invitado? No, hombre: ¡The Muppets!

Que de repente ves al estadio entero, luces, fuegos artificiales, y en medio del show… ¡La Rana René! Que sale con su chalequito, su micrófono, yo de pronto imaginé que cantaba el Cielito Lindo. René, hermano, ya eres mexicano: nomás te falta tu credencial con fotografía y que te regateen una gordita de chicharrón en el mercado.

https://orcid.org/0009-0008-1179-5327

Empatía: más allá de la rúbrica.

Mira, yo siempre digo que la vida es un poco como esos paraguas chafas que venden en los negocios de a 10 pesos la pieza: cuando más lo necesitas, se te da la vuelta y te deja descubierto. Y con razón dijo Goethe —que ese hombre no era tonto— que “saberse amado da más fuerza que saberse fuerte”. Piénsalo: ¿qué es más poderoso, ir por la vida con el pecho hinchado y un “yo puedo con todo”, o ir con alguien que te sujete la mano cuando te estás viniendo abajo?

En mi barrio, cuando empieza a llover me pongo en tensión como si fuera a empezar un incendio. No por mí, que tampoco soy muy quisquilloso, sino por la ropa de los vecinos. Hay gente que deja sus trusas “Chavita” en plan exhibición, como si el tendedero fuera una galería de arte contemporáneo, y cuando cae la lluvia parece un drama griego: calcetines empapados, sábanas hechas un trapo… Y yo me pregunto, ¿es eso empatía? Porque la empatía, en la escuela o en la vida, es eso: no dejar que la otra persona se moje sola. No es solo entender que llueve, es bajar la escalera y decir “oye, te meto la ropa” o, como mínimo, tocar el timbre.

En las escuelas la empatía era eso raro que luego se vuelve obligatorio en los programas, con su rúbrica y todo. Pero en la práctica es mucho más sencillo: es mirar al compañero que está callado y preguntarle “¿qué pasa?”, es no reírte cuando se equivoca en la exposición, es prestarle el bolígrafo, aunque luego no te lo devuelva nunca. Y sí, también es asunto de profes: yo a veces al final de cada ciclo escolar me quedo con la duda de si fui aprobado o no al fungir o fingir la profesión de la docencia. No es por nota; es por humanidad. Porque hay profes que vienen con cara de que la clase les debe un favor, y hay otros que te miran como quien te ve por primera vez y te dicen “vamos a intentarlo juntos”.

Y aquí viene… la situación incómoda, cuando un estudiante piensa entes de preguntarte algo, le voy a decir profesor en su cara y noleaunque que a sus espaldas le llamo por el apodo que le pusieron en el grupo. Una verdad inquietante es que en clase hay quien le pone mote al profe —”el Gárgamel”, “la Chimoltrufia”, etc.— y hay quien lo llama por su nombre, con esa mezcla de confianza y respeto. Llamarle por su nombre, en cambio, es reconocer que hay una persona detrás del pizarrón. Y en empatía, el nombre pesa: decir “maestra María, ¿me repite la pregunta?” suena distinto a “oye, maestra, ¿cómo dijiste?”. El nombre abre puertas, y, además, quienes estamos frente a grupo, nos agrada darnos cuenta que esos jóvenes con los que pasamos un semestre, mínimo saben cómo nos llamamos.

Al final, la empatía no es una clase teórica ni una consigna bonita en la pared. Es parar la lluvia del otro, aunque no te esté mojando a ti. Es meterse la ropa en el último minuto. Es aprobar al que te demuestra que aprendió tu asignatura, te llama por el nombre de pila en lugar del apodo. Porque saberse amado —o, por lo menos, saberse visto— da más fuerza que ponerse el chaleco antibalas del orgullo. Y eso no lo enseña ningún libro y menos quien firma lo que escribe; se aprende tendiendo una mano y, a veces, una camiseta, recuerda, nuestros estudiantes y colegas docentes son seres humanos y no son un objeto en nuestra jornada laboral.

Educación pa´la libertad.

Para Paulo Freire, la educación es una cosa seria: no es repetir y ya, sino una práctica de libertad, o sea, una acción social para que uno se realice como persona. Yo lo entiendo así: tan libre como yo me deje… o como me dejen, que es distinto.

No soy de armar broncas, la neta. Tengo mucho respeto por la gente y no quiero ser “tan libre” como para andar fastidiando a los demás. Vivo en sociedad; soy tan libre como la sociedad y yo mismo lo permitimos. Es decir, no voy por la vida haciendo lo que se me antoja si con eso voy a joder a alguien.

¿Han visto a esos tipos que se creen libres y hablan a voz en cuello durante la película en el cine? ¡Pa’ qué! Esas personas deben pensar que el cine es como su sala: “¡Eh, chavos, pongan otra vez esa parte, que no la agarré!” No, gracias. Esa libertad no la quiero.

Y otra cosa: mención honorífica para las personas que acuden a sitios donde las aguarda una enorme fila. Llegan, ven que hay un titipuchal de gente antes que ellos y hacen como que no se enteran: —¿Qué hay que formarse? —No, guey. Nos juntamos todos los lunes aquí parados para ver el paisaje citadino. ¡Pásale, compa, bienvenido a la fila!

Esas actitudes me enseñan algo: la libertad tiene que llevar etiqueta y horario, ¿no? Libre sí, pero con educación y sin arruinarle la función a los demás.

Consecuencialismo en la barbería de la vida.

Cuentan las y los historiadores que, en la tumba del cardenal Richelieu (Armand Jean du Plessis), hay un epitafio cuyo texto resume su controvertida y pragmática forma de actuar: Aquí yace un famoso cardenal que hizo más mal que bien: el bien que hizo, lo hizo mal; el mal que hizo, lo hizo bien. La persona que escribió el epitafio, tal vez fue de los afectados por sus políticas de Estado; una opinión distinta tendrá aquellos que se vieron beneficiados. A consecuencia de lo anterior, realizar un juicio moral sobre las acciones de cualquier persona son difusos pretextos para justificar privilegios y desigualdades.

El sabio y filósofo Bertrand Russell decía que los juicios morales no son falsos ni tampoco verdaderos, sino expresiones de nuestras emociones y deseos subjetivos, lo que significa que cada una de nuestras acciones, quienes las observan, dependiendo de sus estados de ánimo, es como las determinarán si son positivas o negativas. A ello Russell lo llamaba consecuencialismo, es decir, un acto es “correcto” si sus consecuencias esperadas promueven la felicidad y el bienestar general mejor que cualquier otra alternativa.

Quienes llegan a considerar a un actuar negativo, en realidad están expresando un sentimiento de desaprobación, que busca influir en la conducta de quien lo hizo, con tal de que su actuar vaya de acuerdo con sus intereses. Él proponía juzgar las acciones por sus resultados prácticos y su utilidad, no por el apego a reglas rígidas.

Entonces, mi apreciado y único lector, cuando alguien le critique o enjuicie sus acciones, recuérdele a ese individuo aquella antigua costumbre de los barberos, quienes enjuagaban ese vello grueso y largo que crece entre el mentón, mejillas, mandíbula y cuello de sus clientes con agua caliente para ablandarlo y así afeitarlo más fácilmente, y que quienes esperaban su turno sabían que las suyas serían las siguientes o como decía la abuela: “Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar”.

El sábado equis que fue Día de El Maestro.

Existen infinidad de frases que a lo largo de la historia se le han ido atribuyendo a Buda. Desde niño, siempre me preguntaba: “¿Por qué hay un Buda gordo y uno flaco?”. Pues resulta que el primero es el monje Budai -que, por cierto, no es un dios-, a quien muchos consideran un símbolo de la buena suerte, de ahí la frase: “Sóbale la panza a Buda”, mientras que el Buda delgado pudiera ser alguna de las 28 personas que han ostentado el título de Buda a lo largo de la historia, y el más famoso de ellos fue Siddhartha Gautama, y es a este último a quien le cuelgan esas frases moralistas tan bonitas como la que voy a citar a continuación:

“Agradezcamos, porque si no aprendimos mucho hoy, al menos aprendimos un poco, y si no aprendimos un poco, al menos no nos enfermamos, y si nos enfermamos, al menos no morimos; así que todos debemos estar agradecidos”.

Tal frase viene a mi memoria miope debido a que este sábado, cuando descendía de la Ruta 10 para dirigir mis desgastadas suelas hacia el Bachillerato Semiescolarizado, en las bahías de ascenso/descenso sobre la avenida Universidad, estaba una estudiante de sexto semestre del Bachillerato 3. En cuanto me vio, después de saludarme, sacó una libreta forrada en color verde con adornos de flores de papel que me pidió le escribiera una dedicatoria, pues quería conservar las ideas de las y los profesores que le hicieron comprender la importancia de las asignaturas cursadas y, lo más importante, que las impartieran de forma amena.

Al escucharla, pensé: “¡Esas son palabras de mucho peso para una pulga docente como yo!”. Con el ojo blanco como el de Remi, empecé a escribir una loa sobre el actuar estudiantil de ella en la asignatura; terminada, le devuelvo su libreta y de corazón le doy las gracias por haberme considerado. Ese mismo día, al terminar las clases, ya retirado del aula, me alcanza una alumna que me entrega un sobre mientras dice que me hizo una carta de agradecimiento por los dos semestres que le impartí clases, en los cuales aprendió mucho y que le hice agradables las asignaturas, de nuevo me dejó sin palabras y un nudo en la garganta que dejó escapar un sonido gutural que se asemejaba a un agradecimiento que ni yo mismo comprendí.

Esa tarde fue especial, pues volví a creer que las y los estudiantes siguen confiando su aprendizaje en personas tan desconocidas que les intentan transmitir información de un recetario al que llaman programa de asignatura. Ese sábado equis fue para quien se atreve a firmar lo que escribe El Día de El Maestro.

De Peso Pluma al peso del miedo.

 

Dedicado a Daniel Muñoz Martínez, por su inspirador cómic.

Esta es la historia de Cris, un chamaco que nació en una zona de miseria y creció rodeado de necesidades, pero el amor y su espíritu de superación lo harán salir adelante, y que en la actualidad cursa sexto semestre de bachillerato, viaja en el asiento 18 de la ruta 10, tuvo suerte, pues le tocó lugar, mientras otros van como moscas y papalotes adheridos en las puertas de acceso y bajada, la música que sonoriza el chófer, es Ella Baila Sola de Peso Pluma, son las 7:15 de la mañana, de pronto entra en estado hipnagogia, es decir, no está ni dormido ni despierto, es cuando suben dos tipos mal encarados con navaja en mano y dicen: “¡Ahora si cabrones —una disculpa apreciado lector por utilizar este léxico prosaico, pero de no ser así, es imposible denotar la maldad de los individuos— saquen la lana o les abrimos un agujero en la barriga!”

Por una hermosa casualidad del destino, en esa misma ruta va Luis Roberto Guzmán, a quien Cris admira por su papel en la serie de El Pantera, y que, gracias a su papá, no se perdía ninguna de las 3 temporadas que se encuentran en la plataforma streaming, y para gusto de él, viaja en el asiento de enfrente. “Híjole, esto se va a poner bueno” —piensa Cris. De pronto, la llanta derecha de atrás del camión se sube a la banqueta del Polideportivo al dar vuelta para entrar a la Calle del Estudiante, lo que provoca una sacudida del camión; Luis Roberto Guzmán con la valentía que caracteriza a su personaje Gervasio Robles formado en los barrios bajos de la Ciudad de México, se arroja contra los maleantes, ¡POW! ¡BAM!

En la sacudida, el joven Cris entra en hipnopómpica y mira a su alrededor. Todo sigue normal; la música de Peso Pluma retumba en la lámina del autotransporte, ahogando las voces de los pasajeros. Son las 7:40 de la mañana; el clásico calor de La Ciudad de Las Palmeras hace que escurra por su frente un hilillo de sudor. Se encuentra a escasos metros de llegar al El Paradero Seguro Universitario, que se encuentra ubicado exactamente en la explanada del Paraninfo Universitario, sobre la Avenida Universidad. Es cuando llega el mensaje por WhatsApp de Jessica, que le pregunta si lleva la Carta de Consentimiento de la Persona Aspirante, pues es un requisito que se requiere para presentar el EXANI-II de ingreso a nivel superior.

La transpiración ahora no es por el ambiente ni por los maleantes del sueño, es por la inseguridad que experimenta, pues ese documento no sabía que tenía que llevarlo para presentar el examen, y ahora sí, ni de esta lo salva El Pantera.