Cuando el lenguaje se pone la corbata.

Hace unos días, yo —un tipo que la verdad no me encuentro pa´ tanto, sin pretensiones, de esos que se comen la “d” al hablar y van por la vida con una cara de mascota recién comprada—, acudí como expositor a un evento. No les voy a decir el tema, porque si lo suelto, me quedo como el listo de la clase y yo no soy de esos, ¿eh?

Antes de empezar, esperando a que Khronos —el de los relojes, no el del negocio— fuera complaciente con el que firma lo que escribe, escuché a unos colegas repartirse las temáticas que iban a asesorar. Y ahí va la primera chacota: ufanos, como pavos reales, diciendo en cuál se consideraban expertos. ¡Expertos! ¡Por favor! Desde mi punto de vista, que ya tiene unos cuantos ayeres —como diría la abuela Ramona—, considerarte experto en algo es demasiado pretencioso. ¡Pero demasiado! Es más, ni experto en hervir la leche fui, porque siempre se me derramaba. ¡Siempre!

Luego, ya en la exposición, uno de los asistentes pregunta por la “expertise”. Bueno, yo escuché “expertis”, pero imagino que se refería a la pericia, experiencia o conocimiento especializado que una persona tiene en un área concreta gracias al estudio, la práctica o el entrenamiento —gracias a El Rincón del Vago, por este dato—. ¡Y de pronto dije: “Wow, qué apantallador se escuchó este colega”!

Y es que eso es lo rico de nuestro lenguaje: que acuña palabras domingueras —esas frases rebuscadas, oscuras, que la Academia Mexicana de la Lengua define como expresiones pedantes y poco usuales— para impresionar a quien lo escucha. ¡Como si decir expertise te convirtiera en Einstein!

Aquí viene el monólogo interno, de esos que te motivan a echarte un mambo mental, con el piquito en los labios y la mirada de quien ha vivido unas cuantas: la obsesión por etiquetarnos como “expertos” es un síntoma de una sociedad que confunde el conocimiento con el estatus.

En un Mundo hiperconectado, donde cualquiera puede googlear u obtener de la IA un dato en tres segundos, la verdadera sabiduría no está en acumular títulos o palabrería rimbombante, sino en reconocer los límites del propio saber.

La humildad intelectual —esa capacidad de admitir que no se es experto en todas las materias del mercado debería ser algo que dominemos del todo— es el antídoto contra la pedantería de las palabras domingueras. Porque, al final del día, el conocimiento verdadero no necesita adornos lingüísticos para brillar. La autenticidad, la naturalidad y la capacidad de reírse de las propias meteduras de pata son las que construyen un saber con sentido humano, como este texto al que quise ponerle la corbata.

Lenguaje sin ofensas.

En los últimos cursos que he dado, me topo con situaciones que parecen sacadas de una peli de ciencia ficción de cuando era chavo. Resulta que ahora hay que pasar por un filtro de “lenguaje correcto” los contenidos programáticos, muchos de ellos con varios siglos encima, para que suenen políticamente correctos y no le incomoden a nadie. Ya no se vale decir las cosas como fueron, ni contar los datos históricos o los postulados tal cual surgieron, porque a lo mejor alguien se ofende. Y lo más chistoso es que la mayoría de esas teorías son más viejas que Matusalén: las hicieron en tiempos donde la tinta masculina era quien las escribía y las costumbres, así como los hábitos, eran de otra galaxia.

Pero lo mejor viene cuando tienes enfrente a estudiantes que crecieron en un Mundo que ni yo entiendo. Yo, que ya soy de otra época, siento que hablo en otro idioma; ellos se ríen y hasta se asombran porque lo que para mí era pan de cada día, para ellos es un “¿qué dices, profe?”. Así que uno ahí va, tratando de poner orden en un despapaye que cambia a diario, con un lenguaje que parece que se actualiza cada 5 minutos. ¿Cómo le harán los de psicología para explicar la teoría de la selección sexual de las conductas? ¿O los de Biología, para que no los acusen de racismo científico del siglo XIX y principios del XX cuando hablan del determinismo biológico en la inteligencia?

La verdad, me queda clarísimo que todos queremos que nadie se sienta excluido, que cada quien tenga su espacio y lo respeten. Pero a veces se me hace un rollo que, apenas armas una oración en clase, tengas que pasar por el “comité político-lingüístico”, con lupa y sello de “aprobado” o “rechazado”, para validar teorías que se hicieron en otros tiempos y, lo peor, no expresan mi opinión ni me representan como algunos estudiantes a veces llegan a pensar.

Lo bueno es que he aprendido que el lenguaje no es solo para hablar, sino para entender mejor al prójimo, para abrir la mente y para construir respeto. Eso, sí que nunca pasa de moda.

Hacer por hacer.

En 1995, Miguel Bosé, con tal de evidenciar su llegada a la firma discográfica Warner Music, editó un disco de éxitos, donde incluía como novedad una canción de nombre «Hacer por hacer», cuya letra iba: “No sé si hacer o más bien deshacer. Hacerlo mal o hacerlo bien, hacer por hacer, solo pa’ deshacer lo que nunca sé hacer”. Esta cancioncilla viene a la memoria miope cada vez que se aproxima el inicio de un ciclo escolar, y se nos propone hacer un “Proyecto Transversal” —sí, así entre comillas—. Es que, si bien nos va, a veces se generan propuestas metodológicas sensatas, pero a la vez riesgosas si se ejecutan con mediocridad. Luego viene esa tarea de tratar de unir todas las asignaturas de un plan de estudios bajo el cobijo del ejercicio de la docencia, sobre el papel, una decisión audaz.

Ustedes saben que nuestra población estudiantil oscila entre los 15 y 17 años, jóvenes hiperconectados, «nativos digitales» que arrastran problemas que van mucho más allá de una simple calificación y, cabe aclarar, que la reprobación no es el origen, sino el síntoma de una fractura socioemocional; ahí es donde la Nueva Escuela Mexicana tiene toda la razón, y donde quienes ejercemos la docencia estamos operando como un escudo de contención.

Porque cuando intentamos meter en una licuadora la tabla periódica, escritores universales, ecuaciones de primer y segundo grado con una necesidad social o socioemocional, a pesar de sonar idílico, es pertinente, académico y pedagógico. Lo patético es navegar a ciegas, intentando cruzar la línea entre un proyecto interdisciplinario y un festival escolar caótico de fin de cursos, pues es extremadamente delgada, que termina olvidando los aprendizajes que se buscaron fomentar por un like a la foto de los chamacos disfrazados o bailando.

Creo que un “proyecto transversal” exige rigor científico que no se diluya en el entretenimiento barato. No me interesa ver a jóvenes «entusiasmados» unas cuantas horas si al final del curso no entendieron cómo la ciencia moldeó la soberanía o el desarrollo industrial de este país. El uso de la tecnología debe ser académico y no de ocio. No queremos adolescentes haciendo TikToks vacíos; queremos pensamiento crítico aplicado.

La transversalidad no es una moda o que la comunidad se entere de lo que sus docentes hacen; la transversalidad es la única forma de rescatar a una generación que se aburre soberanamente con la educación unidimensional de pintarrón y plumones.

La tragicomedia del fucho.

Infantino, que ya se cree más emprendedor que Elon Musk en quincena, está planeando vender el Mundial a un fondo de inversión… ¡Liderado por él mismo! O sea, el tipo se va a vender el Mundial a sí mismo, se lo va a comprar, se lo va a financiar, y si lo descuidas, hasta se lo va a narrar en vivo. Todo a través de una filial que va a captar inversores para las próximas copas del Mundo. Vamos, que al paso que sigue, la próxima copa de fucho se va a jugar en una bolsa de valores.

Y claro, como el pasado campeonato mundial les salió “tan bien”, pues van por más. Tres sedes, que aquello parecía más tour que torneo: un partido en un país, otro en otro, y el otro en donde les dio la gana. Pausas de hidratación cada 22 minutos, que uno ya no sabía si estaba viendo futbol o un telemaratón de comerciales: las marcas vendiéndonos sus porquerías mientras los jugadores aprovechaban para checar el TikTok. Licencias de proyección pública y comercial, que en cristiano quiere decir: “Ni se te ocurra sacar la tele en el changarro, porque te cae el cobrador de derechos más rápido que el VAR”.

La gente sencilla, ordinaria y vulgar, como quien firma lo que escribe y como cualquiera que ve el futbol con tortilla en mano rellena de guacamole, nos conformábamos con los partidos de la televisión pública: 32 de 104. Los otros 72 estaban secuestrados en plataformas que uno ni sabe si son canales de deportes o de tienda de compras en línea. Y con esa repartidera, regresó con todo el monstruo de la xenofobia, el kraken de la violencia y la medusa de la gentrificación, ¿dónde están El Santo y Blue Demon? Eso sí, el abuso en la venta de productos mundialistas estuvo de campeonato: ¡ya ni la hacen! Una camiseta de la selección que antes la encontrabas en el tianguis a 250 pesos, ahora ahí mismo te la querían atorar en 800. El mismo diseño, la misma tela, el mismo sudor… lo único nuevo era el sablazo. ¡Óigale, a ver, acérquese, mire, compruebe de a doscientos cincuenta a ochocientos pesitos!

Y luego la Final, que aquello parecía más festival de música que partido de futbol. El país sede ignorado fue México, así, olímpicamente. En el espectáculo de medio tiempo —que era como un remedo de clausura, un remix raro entre Super Bowl y festival escolar— Canadá tuvo a Justin Bieber, Estados Unidos a Madonna, que ya daba la apariencia de ser la telonera de los BTS, y México… ¿A quién creen que le tocó? ¿A Juan Gabriel, que prometieron regresaría en Avengers: Doomsday? ¿Al Tri de Lora con El Chavo del 8 de invitado? No, hombre: ¡The Muppets!

Que de repente ves al estadio entero, luces, fuegos artificiales, y en medio del show… ¡La Rana René! Que sale con su chalequito, su micrófono, yo de pronto imaginé que cantaba el Cielito Lindo. René, hermano, ya eres mexicano: nomás te falta tu credencial con fotografía y que te regateen una gordita de chicharrón en el mercado.

https://orcid.org/0009-0008-1179-5327

Empatía: más allá de la rúbrica.

Mira, yo siempre digo que la vida es un poco como esos paraguas chafas que venden en los negocios de a 10 pesos la pieza: cuando más lo necesitas, se te da la vuelta y te deja descubierto. Y con razón dijo Goethe —que ese hombre no era tonto— que “saberse amado da más fuerza que saberse fuerte”. Piénsalo: ¿qué es más poderoso, ir por la vida con el pecho hinchado y un “yo puedo con todo”, o ir con alguien que te sujete la mano cuando te estás viniendo abajo?

En mi barrio, cuando empieza a llover me pongo en tensión como si fuera a empezar un incendio. No por mí, que tampoco soy muy quisquilloso, sino por la ropa de los vecinos. Hay gente que deja sus trusas “Chavita” en plan exhibición, como si el tendedero fuera una galería de arte contemporáneo, y cuando cae la lluvia parece un drama griego: calcetines empapados, sábanas hechas un trapo… Y yo me pregunto, ¿es eso empatía? Porque la empatía, en la escuela o en la vida, es eso: no dejar que la otra persona se moje sola. No es solo entender que llueve, es bajar la escalera y decir “oye, te meto la ropa” o, como mínimo, tocar el timbre.

En las escuelas la empatía era eso raro que luego se vuelve obligatorio en los programas, con su rúbrica y todo. Pero en la práctica es mucho más sencillo: es mirar al compañero que está callado y preguntarle “¿qué pasa?”, es no reírte cuando se equivoca en la exposición, es prestarle el bolígrafo, aunque luego no te lo devuelva nunca. Y sí, también es asunto de profes: yo a veces al final de cada ciclo escolar me quedo con la duda de si fui aprobado o no al fungir o fingir la profesión de la docencia. No es por nota; es por humanidad. Porque hay profes que vienen con cara de que la clase les debe un favor, y hay otros que te miran como quien te ve por primera vez y te dicen “vamos a intentarlo juntos”.

Y aquí viene… la situación incómoda, cuando un estudiante piensa entes de preguntarte algo, le voy a decir profesor en su cara y noleaunque que a sus espaldas le llamo por el apodo que le pusieron en el grupo. Una verdad inquietante es que en clase hay quien le pone mote al profe —”el Gárgamel”, “la Chimoltrufia”, etc.— y hay quien lo llama por su nombre, con esa mezcla de confianza y respeto. Llamarle por su nombre, en cambio, es reconocer que hay una persona detrás del pizarrón. Y en empatía, el nombre pesa: decir “maestra María, ¿me repite la pregunta?” suena distinto a “oye, maestra, ¿cómo dijiste?”. El nombre abre puertas, y, además, quienes estamos frente a grupo, nos agrada darnos cuenta que esos jóvenes con los que pasamos un semestre, mínimo saben cómo nos llamamos.

Al final, la empatía no es una clase teórica ni una consigna bonita en la pared. Es parar la lluvia del otro, aunque no te esté mojando a ti. Es meterse la ropa en el último minuto. Es aprobar al que te demuestra que aprendió tu asignatura, te llama por el nombre de pila en lugar del apodo. Porque saberse amado —o, por lo menos, saberse visto— da más fuerza que ponerse el chaleco antibalas del orgullo. Y eso no lo enseña ningún libro y menos quien firma lo que escribe; se aprende tendiendo una mano y, a veces, una camiseta, recuerda, nuestros estudiantes y colegas docentes son seres humanos y no son un objeto en nuestra jornada laboral.

Educación pa´la libertad.

Para Paulo Freire, la educación es una cosa seria: no es repetir y ya, sino una práctica de libertad, o sea, una acción social para que uno se realice como persona. Yo lo entiendo así: tan libre como yo me deje… o como me dejen, que es distinto.

No soy de armar broncas, la neta. Tengo mucho respeto por la gente y no quiero ser “tan libre” como para andar fastidiando a los demás. Vivo en sociedad; soy tan libre como la sociedad y yo mismo lo permitimos. Es decir, no voy por la vida haciendo lo que se me antoja si con eso voy a joder a alguien.

¿Han visto a esos tipos que se creen libres y hablan a voz en cuello durante la película en el cine? ¡Pa’ qué! Esas personas deben pensar que el cine es como su sala: “¡Eh, chavos, pongan otra vez esa parte, que no la agarré!” No, gracias. Esa libertad no la quiero.

Y otra cosa: mención honorífica para las personas que acuden a sitios donde las aguarda una enorme fila. Llegan, ven que hay un titipuchal de gente antes que ellos y hacen como que no se enteran: —¿Qué hay que formarse? —No, guey. Nos juntamos todos los lunes aquí parados para ver el paisaje citadino. ¡Pásale, compa, bienvenido a la fila!

Esas actitudes me enseñan algo: la libertad tiene que llevar etiqueta y horario, ¿no? Libre sí, pero con educación y sin arruinarle la función a los demás.

Consecuencialismo en la barbería de la vida.

Cuentan las y los historiadores que, en la tumba del cardenal Richelieu (Armand Jean du Plessis), hay un epitafio cuyo texto resume su controvertida y pragmática forma de actuar: Aquí yace un famoso cardenal que hizo más mal que bien: el bien que hizo, lo hizo mal; el mal que hizo, lo hizo bien. La persona que escribió el epitafio, tal vez fue de los afectados por sus políticas de Estado; una opinión distinta tendrá aquellos que se vieron beneficiados. A consecuencia de lo anterior, realizar un juicio moral sobre las acciones de cualquier persona son difusos pretextos para justificar privilegios y desigualdades.

El sabio y filósofo Bertrand Russell decía que los juicios morales no son falsos ni tampoco verdaderos, sino expresiones de nuestras emociones y deseos subjetivos, lo que significa que cada una de nuestras acciones, quienes las observan, dependiendo de sus estados de ánimo, es como las determinarán si son positivas o negativas. A ello Russell lo llamaba consecuencialismo, es decir, un acto es “correcto” si sus consecuencias esperadas promueven la felicidad y el bienestar general mejor que cualquier otra alternativa.

Quienes llegan a considerar a un actuar negativo, en realidad están expresando un sentimiento de desaprobación, que busca influir en la conducta de quien lo hizo, con tal de que su actuar vaya de acuerdo con sus intereses. Él proponía juzgar las acciones por sus resultados prácticos y su utilidad, no por el apego a reglas rígidas.

Entonces, mi apreciado y único lector, cuando alguien le critique o enjuicie sus acciones, recuérdele a ese individuo aquella antigua costumbre de los barberos, quienes enjuagaban ese vello grueso y largo que crece entre el mentón, mejillas, mandíbula y cuello de sus clientes con agua caliente para ablandarlo y así afeitarlo más fácilmente, y que quienes esperaban su turno sabían que las suyas serían las siguientes o como decía la abuela: “Cuando las barbas de tu vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar”.